

## 谈谈《左撇子》的艺术特色

王炳训

短篇小说《左撇子》是19世纪俄国文坛上独树一帜的杰出作家列斯科夫的代表作，这篇作品深受俄国人民的喜爱，它集中地反映了列斯科夫小说的艺术特色。高尔基曾指出：“作为一位语言艺术家，列斯科夫的名字完全有权同托尔斯泰、果戈理、屠格涅夫、冈察洛夫这样的俄罗斯文学的创造者的名字并列在一起……他是一位出色的作家，俄罗斯习俗的里手。”

记得巴尔扎克曾说过，一部小说，头一个条件就是引起兴趣。列斯科夫的《左撇子》恰恰是一篇引起人兴趣的使人感到真实的小说。它能引起人们兴趣的头一个原因是它那独特的外在形式。作为不到两万字的短篇小说，作者竟然把全篇分为二十章，每一章都十分简短，有的一章不过三、五百字，即使长些的也不过千把字，这种外在形式让人看来清晰明快，极大地提高了人们阅读的兴趣。

任何一部作品只有通过外在形式的指引，我们才能了解到它的内在东西，体味到它的意蕴。由此可以看到引人入胜的外在形式对一部作品的重要性。列斯科夫短篇小说独特的外在形式，不能不说是他的创造。当然任何形式都是具有内容的形式，是和内容不可分离地联系着的形式。小说《左撇子》的主要内容是“关于图拉城斜眼的左撇子和钢跳蚤的故事”。在这则富有传奇色彩的民间故事里，我们看到了各式各样的人物，他们各自的行为、心态围绕着钢跳蚤得到充分展现，而英国、俄国、钢跳蚤和工匠们的相互关系组成了这个故事的基本情节，构成了《左撇子》这篇小说的基本框架。从这一框架中我们可以看到，俄英两国之间的较量围绕一只钢跳蚤有趣地展开。最初是英国占了上风，此后俄国又取得优势，占了上风。使两国关系地位发生这种根本性变化的关键是左撇子等三名图拉城中手艺最巧的军械匠，而左撇子又是这三人中最为优秀的一个人，是全篇的中心人物，是一个成功

的艺术形象。

列斯科夫笔下的左撇子一如真人，复杂多面，他令人信服又给人以新奇之感。他的举止言行跃然纸上，他的所思所虑可感可辨。左撇子第一次出现在读者面前是在小说的第六章。作者只用了简洁的几笔就给我们勾画出左撇子的独特外貌：“斜眼”，“面颊上长着一颗痣，两边鬓角上的头发在学手艺的时候都被师傅扯掉了。”这个貌不出众的工匠平时并没有引起人们的格外注意，但当他和两个伙伴决心要拿出“好东西”给皇上看后，就成为全篇的核心人物，他的每一举动都牵动人们的视线和注意力。我们看到他与伙伴朝拜了姆采斯克县的圣尼古拉圣象后，就聚在他的小房子里，点燃小油灯动手干起来。这里作者制造了悬念，象民间故事中打哑谜一般，只写他们一直关在屋中不停地用小铁锤敲敲打打，到底干了些什么谁也不知道。直到左撇子被带到彼得堡面见皇上时，我们才知道三名军械匠在两个星期的限期内，只靠小油灯、小铁锤和肉眼竟然给那只小如尘埃的钢跳蚤的脚爪上打上了掌钉，并在上面刻上钉掌钉的匠人的名字。但上面唯独没有左撇子的名字，因为他锻打的是用来钉掌的钉子，“这东西小得任何显微镜都看不出来”。小说用民间故事的夸张手法，突出了俄罗斯工匠技艺的高度精巧。

左撇子的超人技艺使他富有传奇色彩，令人为之惊叹。但他绝非神奇莫测的虚幻人物，作者令人信服地写出的他的一言一行都勃发出俄罗斯劳动人民的朴实、坦诚、机敏和幽默。在英国他不卑不亢，保持他的本色。他不勉强吃不合自己口味的东西，不改变嚼着块糖喝茶的俄国习惯。他拒绝了英国人劝他改信英国基督教和给他娶亲的打算，他风趣地指出，英国姑娘衣服穿得拖拖沓沓：“上面穿着一件，下面又缝上个什么，手上套着袜子一样的东西……”。

左撇子这个形象感人至深并放射出光彩的是他那种深沉、执着的爱国情感和自尊自强的民族精神。小说的最后一个场景特别令人难忘，具有一种

震撼人心的艺术力量。

为国立功的左撇子回到了俄国。他身怀绝技，制造出了令英国人叹服的杰作。但在祖国却受到极不公正的待遇，他无端地被殴打，受凌辱，被折磨得奄奄一息，才送到了奥布赫瓦平民医院。医生来时，他已快断气了，但在这时，他模模糊糊地说出这样几句话：“去告诉皇上，英国人是不用砖块擦枪的。要他下令我们今后不要用砖块擦了，要不然，上帝保佑，一打起来这些枪就不能用了。”左撇子怀着一片忠诚，划了个十字就咽气了。左撇子的悲惨结局令人愤慨，惋惜，这个来自人民的工匠至死仍念念不忘国家的前途命运，他的赤子之心震动了每个读者。凝聚在这个形象中的民族精神，以及融化在他生命旅程中的人生价值，在这最后一幕中交汇流泻，使它成为全篇小说最强烈的亮点。

## 二

我们假若透过上述的表层结构往深里看，就会发现作者运用对照的手法，形象生动地展现了沙皇统治下的俄国社会。通过俄英两国间的交往与较量，作者深刻有力地揭露出沙皇专制制度的腐朽，沙皇专制政权对人才的摧残和践踏。因此在作品中我们看到的不仅是钢跳蚤和左撇子的故事，我们看到的是19世纪上半叶俄国社会现实的某些本质。

俄英两国的较量以及俄国上层与下层人物的对比贯穿全篇，这一对比又是以一只钢跳蚤作为连接的纽带。在作品中我们看到的是俄皇亚历山大一世把钢跳蚤从英国带回俄国，是左撇子把打上了掌钉的钢跳蚤又送回英国。亚历山大一世和左撇子二人都到过英国，但这二人在同一个国家的言谈举止，所思所想却形成了鲜明对照。人们看到俄国最高统治者亚历山大一世在英国游览参观，他最关心和感兴趣的是新奇的洋玩意儿。英国人投其所好，“一心想用洋玩意儿把他迷住，让他忘掉俄国的东西”，而一只会跳舞的钢跳蚤就使英国人达到了目的。再看俄国军械匠左撇子在英国，他最关心和感兴趣的是英国人经营工厂的办法，英国工人的待遇和有关旧式武器的养护问题。英国人一心想把左撇子留在英国，但种种劝说和利诱都没能使他们达到目的。在此，高贵与低贱，崇高与卑下，美与丑显露得多么分明。俄国正是有千百万左撇子这样的爱国群众，才得以战胜1812年拿破仑的入侵。正是有左撇子这样的能工巧匠才能在与英国的较量中占了上风。左撇子等是俄国民族的脊梁，是俄国的宝贵财富。

对于左撇子等人的价值英国人比俄国人看得清楚，他们对待左撇子的态度与俄国人形成强烈对比，英国人视左撇子为无价之宝，他们想方设法要把“左撇子弄到手”，而在俄国左撇子犹如草芥，被人无端地辱骂，殴打。当英国人无法留住左撇子只得送他回国时，“他们把左撇子当个老爷似的安顿在最好的舱位里”，唯恐左撇子晚秋时节在海上航行时着凉，给了他一件带防风帽的厚绒布外套，还送给他一块自鸣金表作纪念。再看左撇子来英国之前晋见皇上时的一副模样：“一双破烂不堪的靴子，……上衣也是破旧的，纽扣全部给扯掉了，扣也扣不上，衣领也给撕得稀烂……”象左撇子这样有才艺的工匠在俄国的境况就是如此悲惨，他们根本不被重视，当然更得不到珍惜和保护了。

沙皇专制制度摧残人才，反动政权毁灭人才，我们可以从又一组对照中看到沙皇专制制度的腐朽本质。左撇子在乘船回国途中由于思乡心切及无所事事就与船上大副打赌饮酒，他们一路喝到彼得堡也没有分出胜负，但二人均已酩酊大醉，不省人事。上岸后，大副被送到英国使馆，立即按医生吩咐“把他放进热水浴缸里”，而左撇子却被送到警察局“给扔在地板上”。此后，英国人被抬到“羽毛褥子上，再盖上皮袄让他发汗”，而左撇子“身上穿的那件花绒布大衣给剥掉了”，“一直躺在冰冷的大门口台阶上”。两相比较，这一“冷”一“暖”，天地之别。再看，为了不惊扰大副休息，大使馆里下了一道命令：“谁也不许打喷嚏”。然而左撇子受到的是另一种待遇，在路上换车的时候，“人家总是把他往下一扔，要他起来的时候，就拼命揪他的耳朵……”。

醉酒的英国人，在俄国得到了最精心的护理，最周到的照料，只经过一夜就完全康复了。同样醉酒的左撇子在自己的国家中不但没有得到起码的诊治反而被折磨至死。对比手法的运用更能激起人们的义愤，促使人们去思索。

揭露沙皇专制制度的腐朽，抨击沙皇统治下俄国黑暗的现实是这篇小说的矛头所向。在作品中我们处处可以感受到作者的意向和激愤之情，对照手法的运用更增强了批判的力度。上述几组对照就可以说明这点。除此之外，我认为还有一组对照应引起人们的注意和深思，那就是作品中两个俄国沙皇的形象：亚历山大一世认为洋人的一切都比俄国的好的，无视自己国家的人才和产品；另一沙皇尼古拉一世与之相反，他从不在洋人面前认输，他相信自己国家的工匠一定能造出令世人惊叹的东西。两位皇帝在对待洋人和本国人才的态度上如此不同，形

成鲜明对照。然而，不管俄皇崇洋还是蔑洋，俄国的专制制度都未因之有丝毫改变，象左撇子这样的人从未得到真正的重视和关心，统治者从没有把人才当做国家财富加以保护。我们看到在亚历山大一世统治时代，优秀的工匠自生自灭，根本没人关心过问，皇帝也从未想到过他们。在尼古拉一世统治时代，左撇子等好象得到皇帝的信任和器重，左撇子居然能到英国显示自己的高超技艺，为俄国争光。但左撇子到英国之后又有谁过问和关心过他呢？统治者早已把左撇子遗忘了，因此左撇子从英国回到京城彼得堡就遭到那样的不幸。左撇子的遭遇及其悲惨结局好象出于偶然，但我们统观全篇就发现在一系列的偶然、荒谬之中包蕴着深刻的必然性。左撇子的命运正是沙俄时代民间有才艺的匠人们悲惨命运的真实写照，左撇子的悲剧正是那个时代民间艺人的共同悲剧。

### 三

列斯科夫是一位语言大师，他善于运用民间的口语、谚语、俗语并能巧妙地把民间语言和文学语言糅合在一起。他的语言清新活泼，简洁明快，淳朴风趣。他的作品散发出浓郁的乡土气息。

列斯科夫又是一位讲故事的能手。他的小说大多采用讲故事的方式由叙述人向读者缓缓讲来，故事情节曲折动听，保留了民间故事的特点和韵味。他的故事一般按照时间的先后展开，有头有尾。往往是人物产生事件，事件又影响人物，呈现在读者面前的是生动逼真的人物活动场面，这里没有冗长的叙述和描写。场面和场面的连接，组成和推进了情节，故事一环一环向前推进，人物的性格就在这一连串的场面中充分显露出来。《左撇子》就充分体现民间故事的这些特色。

民间故事中爱使用夸张手法以引起人们尤其是儿童的兴趣，这个特点在小说《左撇子》中十分突

出。小如尘埃的钢跳蚤会跳舞这已很离奇了，又给跳蚤脚爪打上铁掌并在上面刻下匠人的名字，这就更令人难以相信。不仅如此，那些用来钉掌的钉子小得连显微镜也看不见，这就更神乎其神了。小说第九章有这样一段描述：正当几个创造奇迹的图拉工匠接近完工的时刻，普拉托夫从顿河赶回。他疾如流星般地派传令兵传唤工匠见他，传令兵无法进入左撇子的小屋，他们就用大木头把小房子的房顶掀掉。“房顶是掀掉了，可是这些大兵自己也倒下了，因为工匠们连日来没日没夜地关在这间小木房子里干活，搞得屋子里汗气熏天，一个刚从外边的新鲜空气中进来的人受不了，简直连一口气也喘不过来。”这个场景真可谓人间罕事，门叫不开就蛮横地掀房顶，房顶掀掉后屋中的汗气竟把人熏倒。这种夸张的手法不仅突出了左撇子等人工作的辛劳，意志的顽强，信念的坚定，而且使小说的民间故事色彩更为浓烈鲜明。

列斯科夫从不噜苏地解释人物行动的动机，分析人物的精神状态，他把人物的内心活动隐藏起来，“将它作为作品的支架，就如同看不见的骨骼是人身体的支架一样。”左撇子这个形象的塑造就充分地显示出作者的这一写作特点。在作品中人们看到的是左撇子的具体的语言行动和遭遇，作者从不在旁进行评价，至于人物的内心活动作者更不作具体细致的分析，但读者却感到它是实实在在地存在着，左撇子临终前的几句就最真切地表达出他的所思所虑和他对祖国人民的一片真情。这样，他以前的一切行为、活动和思想意向也都得到了最有力的说明。作者用这一瞬间揭示了左撇子所经历的内心风暴和他的向往、憧憬，从而把这个人物的外在形象及其深层意蕴融为一体。

列斯科夫的名篇《左撇子》读后，我们不仅能更好地了解俄罗斯全部的丑恶与美好”，而且能具体地感受到它的艺术魅力，看到这颗“珍珠”美丽的光彩。

（上接43页）一个条件：尼古拉·库兹米奇必须在审讯笔录上签字。就这样……他始终未能知道有关自己亲人的消息。

……后来我听人们说，好象是11月7日监狱放风时别利亚科夫和一个德国共产党员一起唱起了“国际歌”，他们是用德语唱这支歌的。和着他们的歌声，牢房里的囚犯们齐声唱起了国际歌。两个虎胆英雄，尽力摆脱扑在他们身上的监狱守卫，尽

管他们已经被摔倒在地上，但他们仍顽强不屈地唱着对他们俩有如旗帜那样珍贵，较之生命更加宝贵的国际歌。

我不能确信，这确实是尼古拉·库兹米奇。但非常象他。而当你知道世间还有这种人的时候，你会感觉到生活不再那么沉重，坚持斗争也不再那么困难了，这一点我是当时在监狱中才理解到的。

（译自《星》杂志1989年第5期）